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Hablando del metafísi- 
co representante de la 
humanidad que sobre- 
nada en 'La edad de 
oro'' y ''Un perro anda- 
luz'' —los primeros films 
de Buñuel—, el mexicano 
Octavio Paz decía: ''Bu- 
ñuel nos muestra que ese 


hombre maniatado pue- + 


de, con sólo cerrar los 
ojos, hacer saltar el mun- 
do''. El texto en el que fi- 
gura esa admonición se 
publica en este suple- 
mento como adelanto de 
“Buñuel: Iconografía”, li- 
bro que incluye 117 foto- 
grafias que recorren de 
punta a punta la vida del 
cineasta español. Este 


set. Md 


> rad 


valioso aporte a la me- : 
moria del cine, y de la . 
creación en general, for- ; 
ma parte de una colec- ' 
ción que edita el Fondo : 
de Cultura Económica, * 


en la que ya se han ex- 
humado iconografías de 
Julio Cortázar, Emiliano 
Zapata, Diego Rivera y el 
otro gran pintor mexica- 
no, Orozco. El tomo dedi- 
cado a Bunuel que se 
adelanta en parte inclu- 
ye un reportaje realizado 
al cineasta en 1929 —una 
verdadera profecia—, el 
texto de una conferen- 
cia, ''El cine, instumen- 
to de poesia”, dictada 
por Buñuel durante su es- 
tadíia en México, en el 
que —entre otras cosas— 
cita la frase de Octavio 
Paz y, parafraseándola, 
agiega: ''Bastaría que el 
párpado blanco de la 
pantalla pudiera reflejar 
la luz que le es propia pa- 
Ia que hiciera saltar el 
universo''. No menos en- 
tusiastas de Bunuel, y del 
carácter cuestionador de 
su obra, aparecen —en 
breves textos que acom- 
panan la completa cro- 
nología de la obra y la 
vida de Buñuel en el 
libro— Max Aub, Federi- 
co García Lorca, Henry 
Miller, Jean Cocteau y 
Carlos Fuentes. Consulta- 
do por Página/12, Pedro 
Almodóvar —quien se 
encuentra atareado, en 
Madrid, eligiendo esce- 
narios para su próxima 
película— resumió un co- 
mentario que alguna vez 
hizo en Buenos Aires. Luis 
Buñuel nació en Calan- 
da, España, en 1900 y 
murió en México en 1983. 


—¿Y usted es Buñuel? 

—Si, para lo que usted mande. 

— ¿Y esas respuestas a mi cuestionario, 
que jamás llegan, que me ha prometido us- 
ted? 

— Su primera pregunta se refería al juicio 
que me merece el cine, ¿no? 

—Eso. Su opinión sobre el cine en gene- 
ral. 

—Pues el cine me parece el representante 
más específico de nuestra época, nacido tan 
en función de sus necesidades espirituales, 
como la catedral en la Edad Media. Pero si 
ésta supone dolor, el cinema supone alegría. 
Así, tomo como tipo de film perfecto el có- 
mico americano en donde el elemento huma- 
no no tiene preponderancia sobre el natural. 
Porque el cinema no nos da psicologías: a lo 
sumo nos presenta individuos aislados: a 
don fulano que se mueve en tal medio y al 
que le ocurren tales y cuales cosas. Los tipos 
del cine serían banales en literatura, aunque 
la banalidad haya sido transubstanciada por 
el cinema. En una novela puede decirse: *“Ar- 
turo, después de encender un pitillo, contí- 
nuó su discurso, diciendo...'* lo que sea. La 
bondad de la novela depende de lo que diga 
Arturo, y la del film estriba en el momento 
de encender el cigarro. Creo, además, que el 
cinema es el instrumento más adecuado para 
expresar la gran poesía de “nuestra época” y 
el único que ha podido establecer ciertas ver- 
dades visuales, ““universalmente””. 

—¿Es arte el cine? 

— Interminable discusión: que sí, que no; 
que no, que si... Me incluyo entre los que di- 
sienten. No creo que el cine se adapte al con- 
cepto tradicional del arte o a las ideas tradi- 
cionales que sobre el arte se tienen. Es una 
industria. Nace del standard, de la división 
del trabajo. El mejor cine es el que deriva de 
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una industria más perfeccionada. Opino que 
el film debía ser anónimo, como la ca- 
tedral. Esto no quita que muchos inten- 
ten “hacer arte*' con el. Si el cinema llega a 
producir belleza —fin del arte— la produce 
no por el arte, sino por la industria y en fun- 
ción de su utilidad. Como el acorazado. Co- 
mo el automóvil. 

—¿ Y qué piensa usted de la rivalidad entre 
el cine y el teatro? 

—Que es el cine el que triunfa. El teatro 
primitivo no utilizaba más que la palabra. Ni 
decorado, ni acción, ni expresión en el 
rostro, que llevaban cubierto sus actores. 
Cuando no existía el cinema, podiamos re- 
signarnos, por puro convencionalismo, a creer 
que veíamos la emoción en la cara de un ac- 
tor, o a que presenciábamos una acción. 
Hoy el teátro nos es insoportable. Los acto- 
res del teatro, aún sin careta, no tienen 
rostros. Sólo tienen voz. Y el cine posee has- 
ta “silencio”* 

—¿Y del cine hablado”... 

—Que conseguida su perfección, se con- 
vertirá en cine-teatro y excluirá definiti- 
vamente al teatro. Pero siempre habrá un ci- 
ne silencioso, un cine-cine. No podemos vol- 
ver a emplear la diligencia habiendo conoci- 
do el avión. Porque aun en ese cine-teatro 
siempre los personajes resultarán fantasmas 
que hablan. 

—¿Y qué cinematografía conceptúa usted 
mejor: la yanqui, la alemana, la rusa o la 
francesa?... 

—Me las cita usted en el orden de mi predi- 
lección. La yanqui, con mucha diferencia 
sobre las otras. Dentro de las europeas, la 
alemana. La rusa tiene los defectos de la ale- 
mana y, además, es tendenciosa. La france- 
sa, excepto diez o doce films, es.la peor, la 
menos dotada. 


De un diálogo entre Buñuel y L. 
Gómez Meza, en 1929. 


CARLOS FUENTES v,. 


rante toda su carrera, Buñuel ha sido ob- 
jeto de los ataques de una larga línea de 
censores, policías, clérigos, amas de casa 
y bienpensantes que lo han acusado vio- 
lentamente —impidiendo a navajazos y 
botellazos la exhibición de La edad de oro 
en 1931; prohibiendo la exhibición de Vi- 
ridiana en España, hace seis años— de 
minar el bien y alentar el mal. Pero Bu- 
ñuel sólo indica que ni el bien está don- 
de la sociedad lo ubica, ni el mal. es el 
que la sociedad denuncia. Buñuel pregun- 
ta constantemente, con triste severidad: 
Ustedes, los que juzgan como monstruos 
anormales a un necrófilo, a un masoquis- 
ta, a un rebelde o a un enamorado, ¿no 
están, apenas, encubriendo sus propias re- 
presiones e intentando negar —extermi- 
nar— la experiencia ajena? Y si física y 
psicológicamente lo ajeno es lo extraño 
—loco, homosexual o enano— política- 
mente es lo exterminable —negro, judío 
o comunista—, 


Domingo 11 de junio de 1989 


| grupo de jóvenes que forman la Di- 
rección de Difusión Cultural se acercó a mi 
para pedirme una conferencia. Aunque 
agradecí debidamente la distinción de que 
me hacian objeto, mi respuesta fue negativa: 
aparte de que no poseo ninguna de las cuali- 
dades que requiere un conferenciante, siento 
un pudor especial de hablar en público. Fa- 
talmente, el que diserta atrae la atención co- 
lectiva de sus oyentes, sintiéndose blanco de 
sus miradas. En mi caso, no puedo evitar 
una cierta confusión ante el temor de que 
puedan creerme un poco, digamos, exhibi- 
cionista. Aunque esta idea mía sobre el con- 
ferenciante pueda ser exagerada o falsa, el 
hecho de sentirla como verdadera me obligó 
asuplicar que mi periodo de exhibición fuera 
lo más-corto posible, y propuse la constitu- 
ción de una mesa redonda, en la que unos 
cuantos amigos, pertenecientes a distintas 
actividades artísticas e intelectuales, pu- 
diéramos discutir en familia alguno de los 
problemas que atañen al llamado séptimo 
arte: así, se acordó que el tema fuera el de “el 
cine como expresión arlística'', o más 
concretamente, como instrumento de po- 
esia, con todo lo que esta palabra pueda con- 
tener de sentido libertador, de subversión de 
la realidad, de umbral al mundo maravilloso 
del subconsciente de inconformidad <on la 
estrecha sociedad que nos rodea. 

Ha dicho Octavio Paz: **Basta que un 
hombre encadenado cierre sus ojos para que 
pueda hacer estallar el mundo”, y yo, pa- 
rafraseando, agrego: Bastaría que el párpa- 
do blanco de la pantalla pudiera reflejar la 
luz que le es propia para que hiciera saltar el 
universo. Mas por el momento podemos 
dormir tranquilos, pues la luz cinematográ- 
fica está convenientemente dosificada y en- 
cadenada. En ninguna de las artes tradi- 
cionales existe una desproporción tan gran- 
de entre posibilidad y realización como en el 
cine. Por actuar de una manera directa sobre 
el espectador, presentándole seres y cosas 
concretas; por aislarlo, gracias al silencio, a 
la oscuridad, de lo que pudiéramos llamar su 
hábitat psíquico, el cine es capaz de arreba- 
tarlo como ninguna otra expresión humana. 
Pero como ninguna otra es capaz de embru- 
tecerlo. Por desgracia, la gran mayoría de los 
cines actuales parece no tener más misión 
que ésa: las pantallas hacen gala del vacio 
moral e intelectual en que prospera el cine, 
que se limita a imitar la novela o, el teatro, 
con la diferencia de que sus medios son me- 
nos ricos para expresar psicologias; repiten 
hasta el infinito las mismas historias que se 
cansó de contar el siglo diecinueve y que aún 
se siguen repitiendo en la novela contempo- 
ránea. 

Una persona medianamente culta arroja- 
ría con desdén el libro que contuviese alguno 
de los argumentos que nos relatan las más 
grandes películas. Sin embargo, sentada có- 
modamente en la sala a oscuras, deslum- 
brada por la luz y el movimiento que 
ejercen un poder casi hipnótico sobre ella, 
atraída por el interés del rostro humano y los 
cambios fulgurantes del lugar, esa misma 
persona casi culta, acepta plácidamente los 
tópicos más desprestigiados. 

El espectador de cine, en virtud de esa cla- 
se o de esa especie de inhibición hipnagógica 
pierde un porcentaje elevado de sus faculta- 
des intelectivas. Pondré un ejemplo concre- 
to: la película titulada Derective Story o An- 
tesalg del infierno. La estructuración de su 
argumento es perfecta, el director magnífi- 
co, losactores extraordinarios, la realización 
genial, etc., etc. Pues bien, todo ese talento, 
todo ese savoir faire, toda la complicación 
que supone la máquina del film, fue puesta 
al servicio de una historia estúpida, notable 
por su bajeza moral. Me viene a la mente 
aquella máquina extraordinaria del Opus 11, 
aparato gigantesco, fabricado con el mejor 
acero, de mil engranajes complicados, tu- 
bos, manómetros, cuadrantes, exacto como 
un reloj, imponente como un trasatlántico, 
que serviría únicamente para timbrar la 
correspondencia. ' 

El misterio, elemento esencial de toda 
obra de arte, falta por lo general en las pelí- 
culas. Ya tienen buen cuidado autores, di- 
rectores y productores de no turbar nuestra 
tranquilidad abriendo la ventana maravillo- 
sa de la pantalla al mundo liberador de la po- 
esía. Prefieren reflejar en aquélla los temas 
que pudieran ser continuación de nuestra vi- 
da ordinaria, repetir mil veces el mismo dra- 
ma, hacernos olvidar las penosas horas del 
trabajo cotidiano. Y todo eso, comoes natu- 
ral, bien sancionado por la moral consuetu- 
dinaria, por la censura gubernamental e in- 
ternacional, por la religión, presidido por el 
buen gusto y aderezado con humor blanco y 


otros prosaicos imperativos de la realidad. 

Si deseamos ver buen cine raramente lo 
encontraremos en las grandes producciones, 
o en aquellas otras que vienen sancionadas 
por la crítica y el consenso de los públicos. 
La historia particular, el drama privado de 
un individuo, creo que no puede interesar a 
nadie digno de vivir en su época; si el espec- 
tador se hace partícipe de las alegrias, triste- 
zas o angustias de algún personaje de la pan- 
talla, deberá ser porque ve reflejadas en 
aquél las alegrías, tristezas o angustias de to- 
da la sociedad, y por tanto las suyas propias. 
La falta de trabajo, la inseguridad de la vida, 
el temor a la guerra, la injusticia social, etc., 
son cosas que, por afectar a todos los 
hombres de hoy, afectan también al especta- 
dor; pero que el señor X no sea feliz en su ho- 
gar y se busque una amiga para distraerse, a 
la que finalmente abandonará para reunirse 
con su abnegada esposa, es algo moral y edi- 
ficante, sin duda, pero nos deja completa- 
mente indiferentes. 

A veces la esencia cinematográfica brota 
insólitamente de un film anodino, de una co- 
media bufa o de un burdo folletin. Man Ray 
ha dicho en una frase llena de significación: 
“Los peores films que haya podido ver, 
aquellos que me hacen dormir profunda- 
mente, contienen siempre cinco minutos ma- 
ravillosos, y los mejores, los más celebrados, 
cuentan solamente con cinco minutos que 
valgan la pena''. O sea que tanto los buenos 
como los malos films, y por encima y a pesar 
de las intenciones de sus realizadores, la po- 
esía cinematográfica propugna por salir a la 
superficie y manifestarse. 

El cine es un arma maravillosa y peligrosz, 
si la maneja un espiritu libre. Esel mejor ins- 
trumento para expresar el mundo de los 
sueños, de las emociones, del instinto. El 
mecanismo productor de imágenes cinema- 
tográficas, por su manera de funcionar, es, 
entre todos los medios de expresión humana, 
el que más se parece al de la mente del 
hombre, o mejor aun el que mejor imita el 
funcionamiento de la mente en estado de 
sueño. El film es como una simulación invo- 
luntaria del sueño. Bernard Brunius nos 
hace observar que la noche paulatina quein- 
vade la sala equivale al cerrar los ojos: enton- 
ces comienza en la pantalla, y en el hombre, 
la incursión por la noche de la inconciencia; 
las imágenes, como en el sueño, aparecen y 
desaparecen a través de disolvencias y oscu- 
recimientos; el tiempo y el espacio se hacen 
flexibles, se encogen y alargan a voluntad; el 
orden cronológico y los valores relativos de 
duración no responden ya a la realidad; la 
acción de un círculo es transcurrir en unos 
minutos o en varios siglos; los movimientos 
aceleran los retardos. 

El cine parece haberse inventado para 
expresar la vida subconsciente, que tan pro- 
fundamente penetra, por sus raíces, la po- 


JEAN COCTEAU sar 


Buñuel puede provocar en sus persona- 


jes esos minutos de paroxismo en el do- 
lor, en los que resulta natural y como fa- 
tal ver a un hombre de frac arar un salón 
Luis XVI. 
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Por Luis 


- UNAPROFECIA 


—¿Y usted es Buñuel? 
—Si, para lo que usted mande 
—¿Y esas respuestas a mi cuestionario, 


jamás llegan, que me ha prometido us- 


qui 
ted? 


— Su primera pregunta sereferia al juicio 
que me merece el cine, ¿no? 

—Eso. Su opinión sobre el cine en gene- 
ral 

—Pues el cine me parece el representante 
más específico de nuestra época, nacido tan 
en función de sus necesidades espirituales, 
como la catedral en la Edad Media. Pero si 
ésta supone dolor, el cinema supone alegría 
Asi, tomo como tipo de film perfecto el có- 
mico americano en donde el elemento huma- 
no no tiene preponderancia sobre el natural 
Porque el cinema no nos da psicologias: a lo 
sumo nos presenta individuos aislados: a 
don fulano que se mueve en tal medio y al 
urren tale 
serían banales en literatura, aunque 
la banalidad haya sido transubstanciada por 
cinema. En una novela puede decirse: *Ar- 
turo, después de encender un pitillo, conti- 
nuó su discurso, diciendo...'* lo que sea. La 


y cuales cosas. Los tipos 


bondad de la novela depende de lo que diga” 


Anuuro, y la del film estriba en el momento 
de encender el cigarro. Creo, además, que el 
cinema l instrumento más adecuado para 
expresar la gran poesia de **nuestra época" y 
el único que ha podido establecer ciertas 
dades visuales, *“universalmente”' 


—¿Es ante el cine? 

— Interminable discusión: que sí, que no; 
queno, que sí... Me incluyo entre los que di- 
sienten. No creo que el cinese adapte al con- 
cepto tradicional del arte o a las ideas tradi- 
cionales que sobre el arte se tienen. Es una 
industria. Nace del standard, de la división 
del trabajo. El mejor cine es el que deriva de 


una industria más perfeccionada. Opino que 
el film debía ser anónimo, como la ca- 
tedral. Esto no quita que muchos inten- 
ten **hacer arte” con él. Si el cinema llega a 
producir belleza —fin del arte— la produce 
no porel arte, sino por la industria y en fun- 
ción de su utilidad. Como el acorazado. Co- 
mo el automóvil 

—¿Y qué piensa usted de la rivalidad entre 
el cine y el teatro? 

—Que es el cine el que triunfa El teatro 
primitivo no utilizaba más que la palabra. Ni 
decorado, ni acción, ni expresión en el 
rostro, que llevaban cubierto sus actores 
Cuando no existía el cinema, podiamos re- 
sIgnarmnos, por puro convencionalismo, a creer 
que veíamos la emoción en la cara de un ac- 
tor, o a que presenciábamos una acción 
Hoy el teátro nos es insoportable. Los acto- 
res del teatro, aún sin careta, no tienen 
rostros. Sólo tienen voz. Y el cine posce has- 
ta “silencio”* 

—¿Y del cine hablado? 

—Que conseguida su perfección, se con- 
vertirá en cine-teatro y excluirá definiti- 
vamente al 1eatro. Pero siempre habrá un ci- 
ne silencioso, un cine-cine. No podemos vol- 
ver a emplear la diligencia habiendo conoci- 
do el avión. Porque aun en ese cine-teatro 
siempre los personajes resultarán fantasmas 
que hablan. 

—¿Y qué cinematografía conceptúa usted 
mejor: la yanqui, la alemana, la rusa o la 
francesa? 

—Me las cita usted en el orden de mi predi- 
lección. La yanqui, con mucha diferencia 
sobre las otras. Dentro de las europeas, la 
alemana. La rusa tiene los defectos de la ale- 
mana y, además, es tendenciosa. La france- 
sa, excepto diez o doce films, es la peor, la 
menos dotada 


De un diálogo entre Buñuel y L 
Gómez Meza, en 1929. 
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rante toda su carrera, Buñuel ha sido ob- 
jeto de los ataques de una larga línea de 
censores, policías, clérigos, amas de casa 
y bienpensantes que lo han acusado vio- 
lentamente —impidiendo a navajazos y 
botellazos la exhibición de La edad de oro 
en 1931; prohibiendo la exhibición de Vi- 
nidiana en España, hace seis años— de 
minar el bien y alentar el mal. Pero Bu 
ñuel sólo indica que ni el bien está don- 
de la sociedad lo ubica, ni el mal es el 
que la sociedad denuncia. Buñuel pregun- 
La constantemente, con triste severidad 
Ustedes, los que juzgan como monstruos 
anormales a un necrófilo, a un masoquis- 
ta, a un rebelde o a un enamorado, ¿no 
están, apenas, encubriendo sus propias re- 
presiones e intentando negar —extermi- 
nar— la experiencia ajena? Y si fisica y 
psicológicamente lo ajeno es lo extraño 
—loco, homosexual o enano— política- 
mente es lo exterminable —negro, judío 
o comunista— 
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Lgrupo de jóvenes que forman la Di- 
rección de Difusión Cultural se acercó a mí 
para pedirme una conferencia. Aunque 
agradecí debidamente la distinción de que 
me hacian objeto, mi respuesta fue negativa: 
aparte de que no poseo ninguna de las cuali- 
dades que requiere un conferenciante, siento 
un pudor especial de hablar en público. Fa- 
talmente, el que diserta atrae la atención co- 
lectiva de sus oyentes, sintiéndose blanco de 
sus miradas. En mi caso, no puedo evitar 
una cierta confusión ante el temor de que 
puedan creerme un poco, digamos, exhibi- 
cionista. Aunque esta idea mía sobre el con- 
ferenciante pueda ser exagerada o falsa, el 
hecho de sentirla como verdadera me obligó 
asuplicar que mi periodo de exhibición fuera 
lo más corto posible, y propuse la constitu- 
ción de una mesa redonda, en la que unos 
cuantos amigos, pertenecientes a distintas 
actividades artísticas e intelectuales, pu- 
diéramos discutir en familia alguno de los 
problemas que atañen al llamado séptimo 
arte: asi, seacordó que el tema fuera el de **el 
cine como expresión artistica”, o más 
concretamente, como instrumento de po- 
esia, con todo lo que esta palabra pueda con- 
tener de sentido libertador, de subversión de 
la realidad, de umbral al mundo maravilloso 
del subconsciente de inconformidad <on la 
estrecha sociedad que nos rodea. 

Ha dicho Octavio Paz: “Basta que un 
hombre encadenado cierre sus ojos para que 
pueda hacer estallar el mundo”, y yo, pa- 
rafraseando, agrego: Bastaria que el párpa- 
do blanco de la pantalla pudiera reflejar la 
luz que le es propia para que hiciera saltar el 
universo. Mas por el momento podemos 
dormir tranquilos, pues la luz cinematográ- 
fica está convenientemente dosificada y en- 
vadenada. En ninguna de las artes tradi- 
cionales existe una desproporción tan gran- 
de entre posibilidad y realización como en el 
vine. Por actuar de una manera directa sobre 
el espectador, presentándole seres y cosas 
concretas; por aislarlo, gracias al silencio, a 
la oscuridad, de lo que pudiéramos llamar su 
hábitat psiquico, el cine es capaz de arreba- 
tarlo como ninguna otra expresión humana. 
Pero como ninguna olra es capaz de embru- 
tecerlo. Por desgracia, la gran mayoria de los 
cines actuales parece no tener más misión 
que ésa: las pantallas hacen gala del vacio 
moral e intelectual en que prospera el cine, 
que se limita a imitar la novela o el teatro, 
von la diferencia de que sus medios son me- 
nos ricos para expresar psicologias; repiten 
hasta el infinito las mismas historias que se 
cansó de contar el siglo diecinueve y que aún 
se siguen repitiendo en la novela contempo- 
ránea 

Una persona medianamente culta arroja- 
ria con desdén el libro que contuviese alguno 
de los argumentos que nos relatan las más 
grandes películas. Sin embargo, sentada có- 
modamente en la sala a oscuras, deslum- 
brada por la luz y el movimiento que 
ejercen un poder casi hipnótico sobre ella, 
atraída por el interés del rostro humano y los 
cambios fulgurantes del lugar, esa misma 
persona casi culta, acepta plácidamente los 
lópicos más desprestigiados 

El espectador de cine, en virtud de esa cla- 
se o de esa especie de inhibición hipnagógica 
pierde un porcentaje elevado de sus faculta- 
des intelectivas. Pondré un ejemplo concre- 
to: la película titulada De/ective Story o An- 
tesala del infierno. La estructuración de su 
argumento es perfecta, el director magnifi- 
co, losactoresextraordinarios, la realización 
genial, elc., etc. Pues bien, todo ese talento, 
todo ese savoir faire, toda la complicación 
que supone la máquina del film, fue puesta 
al servicio de una historia estúpida, notable 
por su bajeza moral. Me viene a la mente 
aquella máquina extraordinaria del Opus 11, 
aparato gigantesco, fabricado con el mejor 
acero, de mil engranajes complicados, tu- 
bos, manómetros, cuadrantes, exacto como 
un reloj, imponente como un trasatlántico, 
que serviría únicamente para limbrar la 
correspondencia. 

El misterio, elemento esencial de toda 
obra de arte, falta por lo general en las pelí- 
culas. Ya tienen buen cuidado autores, di- 
rectores y productores de no turbar nuestra 
tranquilidad abriendo la ventana maravillo- 
sa de la pantalla al mundo liberador de la po- 
esía. Prefieren reflejar en aquélla los temas 
que pudieran ser continuación de nuestra vi- 
da ordinaria, repetir mil veces el mismo dra- 
ma, hacernos olvidar las penosas horas del 
trabajo cotidiano. Y Lodo eso, como es natu- 
ral, bien sancionado por la moral consuetu- 
dinaria, por la censura gubernamental e in- 
ternacional, por la religión, presidido por el 
buen gusto y aderezado con humor blanco y 


otros prosaicos imperativos de la realidad. 

Si deseamos ver buen cine raramente lo 
encontraremos en las grandes producciones, 
o en aquellas otras que vienen sancionadas 
por la crítica y el consenso de los públicos. 
La historia particular, el drama privado de 
un individuo, creo que no puede interesar a 
nadie digno de vivir en su época; si el espec- 
tador se hace participe de las alegrias, triste- 
zas o angustias de algún personaje de la pan- 
talla, deberá ser porque ve reflejadas en 
aquél las alegrías, tristezas o angustias de to- 
da la sociedad, y por tanto las suyas propias. 
La falta de trabajo, lainseguridad de la vida, 
el temor a la guerra, la injusticia social, etc. 
son cosas que, por afectar a todos los 
hombres de hoy, afectan también al especta- 
dor; pero que el señor X no sea felizen su ho- 
gar y se busque una amiga para distraerse, a 
la que finalmente abandonará para reunirse 
con su abnegada esposa, es algo moral y edi- 
ficante, sin duda, pero nos deja completa- 
mente indiferentes. 

A veces la esencia cinematográfica brota 
insólitamente de un film anodino, de una co- 
media bufa o de un burdo folletin. Man Ray 
ha dicho en una frase llena de significación: 
“Los peores films que haya podido ver, 
aquellos que me hacen dormir profunda- 
mente, contienen siempre cinco minutos ma- 
ravillosos, y los mejores, los más celebrados, 
cuentan solamente con cinco minutos que 
valgan la pena””. O sea que tanto los buenos 
como los malos films, y por encima y a pesar 
de las intenciones de sus realizadores, la po- 
esia cinematográfica propugna por salir a la 
superficie y manifestarse. 

El cine es un arma maravillosa y peligros?, 
si la maneja un espíritu libre. Es el mejor ins- 
trumento para expresar el mundo de los 
sueños, de las emociones, del instinto. El 
mecanismo productor de imágenes cinema- 
tográficas, por su manera de funcionar, es, 
entre todos los medios de expresión human: 
el que más se parece al de la mente del 
hombre, o mejor aun el que mejor imita el 
funcionamiento de la mente en estado de 
sueño. El film es como una simulación invo- 
luntaria del sueño. Bernard Brunius nos 
hace observar que la noche paulatina que in- 
vade la sala equivale al cerrarlos ojos: enton- 
ces comienza en la pantalla, y en el hombre, 
la incursión por la noche de la inconciencia; 
las imágenes, como en el sueño, aparecen y 
desaparecen a través de disolvencias y oscu- 
recimientos; el tiempo y el espacio se hacen 
flexibles, se encogen y alargan a voluntad; el 
orden cronológico y los valores relativos de 
duración no responden ya a la realidad; la 
acción de un círculo es transcurrir en unos 
minutos o en varios siglos; los movimientos 
aceleran los retardos. 

El cine parece haberse inventado para 
expresar la vida subconsciente, que tan pro- 
fundamente penetra, por sus raices, la po- 
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Buñuel puede provocar en sus persona- 
Jes esos minutos de paroxismo en el do- 
lor, en los que resulta natural y como fa- 
tal ver a un hombre de frac arar un salón 
Luis XVI 
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Por Luis Buñuel 


esia; sin embargo casi nunca se le emplea pa- 
ra esos fines. Entre las tendencias modernas 
del cine, la más conocida es la llamada ne- 
orrealista. Sus films presentan ante los ojos 
del espectador trozos de la vida real, con per- 
sonajes tomados de la calle e incluso con edi- 
ficios e interiores auténticos. Salvo excep- 
ciones, y cito muy especialmente Ladrón de 
bicicletas, no ha hecho nada el neorrealismo 
para que resalte en sus films lo que es propio 
del cine, quiero decir, el misterio y lo fantás- 
tico. ¿De qué nos sirve todo ese ropaje de vis- 
ta si las situaciones, los móviles que animan a 
los personajes, sus reacciones, los argumen- 
tos mismos están calcados de la literatura 
más sentimental y conformista? La única 
aportación interesante que nos ha traído, no 
el neorrealismo, sino Zavattini personal- 
mente, es la elevación al rango de categoria 
dramática del acto anodino. En Humberto 
D., una de las películas más interesantes que 
ha producido el neorrealismo, una criada de 
servicio, durante todo un rollo, o sea duran- 
te diez minutos, realiza actos que hasta hace 
poco hubieran podido parecer indignos de la 
pantalla. Vemos entrar a la sirvienta a la co- 
cina, encender su fogón, poner una olla a ca- 
lentar, echar repetidas veces un jarro con 
agua a una linea de hormigas que avanza en 
formación india hacia las viandas, dar el Ler- 
mómetro a un viejo que se siente febril, etc., 
etc. A pesar delo trivial de estas situaciones, 
esas maniobras se siguen con interes y hasta 
con suspenso. 

El neorrealismo ha introducido en la 
expresión cinematográfica algunos elemen- 
Los que enriquecen su lenguaje, pero nada 
más, La realidad neorrealista es incompleta, 
oficial, sobre todo, razonable; pero la po- 
esia, el misterio, lo que completa y amplia la 


MAX AUB Para dar a entender 


lo que es el cine de Luis Buñuel —tan 
personal — me interesa saber quién es ese 
extraño ser que anda por el mundo, ho- 
rripilado por las arañas. Entomólogo por 
añadidura, es decir, que sabe lo que son. 
Ese extraño ateo que habla continuamen- 
te de la iglesia católica; ese amigo de las 
armas, y no más cobarde que cualquier 
hombre, que huye de toda contienda 
aunque ésta pueda servir a sus ideas. An- 
les o después se puede hacer el examen 
de su obra con relación a la de los demás, 
pero para comprenderla hay que intentar 
saber quién es. 

Es lo que cela con gran cuidado. Luis 
Bunuel, a pesar, por su profesión, de ser 
objeto de miles de preguntas acerca de sí 
mismo, de su manera de ser y de traba- 
jar, ha logrado tender una cortina de hu- 
mo y repetir en declaraciones y entrevis- 
tas casi siempre lo mismo; ha logrado 
ocultar su vida personal y ha sacado gran 
partido de sus enfermedades para aislar- 
se casi totalmente de quienes le molestan. 
Y, a la vejez, le molesta casi todo. (...) 

Y resulta que mi personaje es su épo- 
5 decir, lo que su época fue influyen- 
do en él: la religión, los jesuitas, las ra- 
meras, Federico Garcia Lorca, el vino tin- 
to, Calanda, su madre, Fritz Lang, Dali, 
Wagner, Freud, Bretón, Benjamin Péret, 
el surrealismo en general y el comunismo 
en particular. 


CIDE 


Buñuel en la filmación de *'Tristana”,1969. 


realidad tangente, falta en absoluto en sus 
producciones. Confunde la fantasia irónica 
con lo fantástico y el humor negro 

“Lo más admirable de lo fantástico —ha 
dicho André Bretón— es que lo fantástico 
no existe, todo es real”. Hablando con el 
propio Zavattini hace algún tiempo, expre- 
saba mi inconformidad con el neorrealismo: 
estábamos comiendo juntos, y el primer 
ejemplo que se me ocurrió fue el vaso de 
vino que me hallaba bebiendo. Para un 
neorrealista, le dije, un vaso es un vaso y na- 
da más que eso: veremos cómo lo sacan del 
armario, lo llenan de bebida, lo llevan a lavar 
a la cocina en donde lo rompe la criada, la 
cual podrá ser despedida de la casa o no, etc 
Pero ese mismo vaso contemplado por dis- 
tintos hombres puede ser mil cosas distintas, 
porque cada uno de ellos carga de afectivi- 
dad lo que contempla, y ninguno lo ve tal co- 
mo es, sino como sus deseos y su estado de 
ánimo quieren verlo. Yo propugno por un ci- 
ne que me haga ver esa clase de vasos, por- 
que ese cine me dará una visión integral de la 
realidad, acrecentará mi conocimiento de las 
cosas y de los seres y me abrirá el mundo ma- 
ravilloso de lo desconocido, de lo que no 
puedo leer en la prensa diaria niencontraren 
la calle 

No crean por cuanto llevo dicho, que sólo 
propugno por un cine dedicado exclusiva- 
mente a la expresión de lo fantástico y del 
misterio, por un cine escapista, que desdeño- 
so de nuestra realidad cotidiana pretendiera 
sumergirnos en el mundo inconsciente del 
sueño. Aunque muy brevemente, he indica- 
do hace poco la importancia capital que le 
doy al film que trata sobre los problemas 
fundamentales del hombre actual, no consi- 


—a” 
Con Julio Cortázar y Carlos Fuentes, en la ciudad de México, 1975. 


derado aisladamente, como caso particular, 
sino en sus relaciones con los demás hom- 
bres. Hago mías las palabras de Engels 
que define así la función de un novelista (lé- 
áse para el caso, la de un creador cinema- 
tográfico): *“El novelista habrá cumplido 
honradamente cuando, a través de una pin- 
tura fiel de las relaciones sociales auténticas, 
destruya las funciones convencionales 
sobre la naturaleza de dichas relaciones, 
quebrante el optimismo del mundo burgués, 
y obligue a dudar al lector de la perennidad 
del orden existente, incluso aunque no nos 
señale directamente una conclusión, incluso 
aunque no tome partido sensiblemente” 


F 
= 


repetirlo: L'age d'or es el único film que 
conozco que revela las posibilidades del 
cine! Su llamado no se dirige ni al inte- 
lecto ni al corazón: golpea en el plexo so 
lar. Es como golpear a un perro furioso 
en los intestinos, ¡y aunque fue un golpe 
valiente y bien intencionado en los intes 
tinos, no fue suficiente! Tendrán que ve- 
nir otros films, films aún más violentos 
que el de Luis Buñuel. Porque el mundo 
está en coma y el cine aún mueve ante | 
nuestros ojos una pluma de ganso 
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Buñuel en la filmación de ““Tristana”,1969. 


esía; sin embargo casi nunca se le emplea pa- 
ra esos fines. Entre las tendencias modernas 
del cine, la más conocida es la llamada ne- 
orrealista. Sus films presentan ante los ojos 
del espectador trozos de la vida real, con per- 
sonajes tomados de la calle e incluso con edi- 
ficios e interiores auténticos. Salvo excep- 
ciones, y cito muy especialmente Ladrón de 
bicicletas, no ha hecho nada el neorrealismo 
para que resalte en sus films lo que es propio 
del cine, quiero decir, el misterio y lo fantás- 
tico. ¿De qué nossirve todo ese ropaje de vis- 
ta si las situaciones, los móviles que animan a 
los personajes, sus reacciones, los argumen- 
tos mismos están calcados de la literatura 
más sentimental y conformista? La única 
aportación interesante que nos ha traido, no 
el neorrealismo, sino Zavattini personal- 
mente, es la elevación al rango de categoría 
dramática del acto anodino. En Humberto 
D., una de las películas más interesantes que 
ha producido el neorrealismo, una criada de 
servicio, durante todo un rollo, o sea duran- 
te diez minutos, realiza actos que hasta hace 
poco hubieran podido parecer indignos de la 
pantalla. Vemos entrar a la sirvienta a la co- 
cina, encender su fogón, poner una olla a ca- 
lentar, echar repetidas veces un jarro con 
agua a una línea de hormigas que avanza en 
formación india hacia las viandas, dar el ter- 
mómetro a un viejo que se siente febril, elc., 
etc. A pesar de lo trivial de estas situaciones, 
esas maniobras se siguen con interés y hasta 
con suspenso. 

El neorrealismo ha introducido en la 
expresión cinematográfica algunos elemen- 
tos que enriquecen su lenguaje, pero nada 
más. La realidad neorrealista es incompleta, 
oficial, sobre todo, razonable; pero la po- 
esía, el misterio, lo que completa y amplía la 


MAX AUB Para dar a entender 


lo que es el cine de Luis Buñuel —tan 
personal — me interesa saber quién es ese 
extraño ser que anda por el mundo, ho- 
rripilado por las arañas. Entomólogo por 
añadidura, es decir, que sabe lo que son. 
Ese extraño ateo que habla continuamen- 
te de la iglesia católica; ese amigo de las 
armas, y no más cobarde que cualquier 
hombre, que huye de toda contienda 
aunque ésta pueda servir a sus ideas. An- 
tes o después se puede hacer el examen 
de su obra con relación a la de los demás, 
pero para comprenderla hay que intentar 
saber quién es. 

Es lo que cela con gran cuidado, Luis 
Buñuel, a pesar, por su profesión, de ser 
objeto de miles de preguntas acerca de sí 
mismo, de su manera de ser y de traba- 
jar, ha logrado tender una cortina de hu- 
mo y repetir en declaraciones y entrevis- 
tas casi siempre lo mismo; ha logrado 
ocultar su vida personal y ha sacado gran 
partido de sus enfermedades para aislar- 
se casi totalmente de quienes le molestan. 
Y, a la vejez, le molesta casi todo. (...) 

Y resulta que mi personaje es su épo- 
ca; es decir, lo que su época fue influyen- 
do en él: la religión, los jesuitas, las ra- 
meras, Federico García Lorca, el vino tin- 
to, Calanda, su madre, Fritz Lang, Dali, 
Wagner, Freud, Bretón, Benjamín Péret, 
el surrealismo en general y el comunismo 
en particular. 


realidad tangente, falta en absoluto en sus 
producciones. Confunde la fantasía irónica 
con lo fantástico y el humor negro. 

**Lo más admirable de lo fantástico —ha 
dicho André Bretón— es que lo fantástico 
no existe, todo es real'”. Hablando con el 
propio Zavattini hace algún tiempo, expre- 
saba mi inconformidad con el neorrealismo: 
estábamos comiendo juntos, y el primer 
ejemplo que se me ocurrió fue el vaso de 
vino que me hallaba bebiendo. Para un 
neorrealista, le dije, un vaso es un vaso y na- 
da más que eso: veremos cómo lo sacan del 
armario, lo llenan de bebida, lo llevan a lavar 
a la cocina en donde lo rompe la criada, la 
cual podrá ser despedida de la casa. o no, etc. 
Pero ese mismo vaso contemplado por dis- 
tintos hombres puede ser mil cosas distintas, 
porque cada uno de ellos carga de afectivi- 
dad lo que contempla, y ninguno lo ve tal co- 
mo es, sino como sus deseos y su estado de 
ánimo quieren verlo. Yo propugno por un ci- 
ne que me haga ver esa clase de vasos, por- 
que ese cine me dará una visión integral de la 
realidad, acrecentará mi conocimiento de las 
cosas y de los seres y me abrirá el mundo ma- 
ravilloso de lo desconocido, de lo que no 
puedo leer en la prensa diaria niencontrar en 
la calle. 

No crean por cuanto llevo dicho, que sólo 
propugno por un cine dedicado exclusiva- 
mente a la expresión de lo fantástico y del 
misterio, por un cine escapista, que desdeño- 
so de nuestra realidad cotidiana pretendiera 
sumergirnos en el mundo inconsciente del 
sueño. Aunque muy brevemente, he indica- 
do hace poco la importancia capital que le 
doy al film que trata sobre los problemas 
fundamentales del hombre actual, no consi- 


derado aisladamente, como caso particular, 
sino en sus relaciones con los demás hom- 
bres. Hago mías las palabras de Engels 
que define así la función de un novelista (lé- 
ase para el caso, la de un creador cinema- 
tográfico): “El novelista habrá cumplido 
honradamente cuando, a través de una pin- 
tura fiel de las relaciones sociales auténticas, 
destruya las funciones convencionales 
sobre la naturaleza de dichas relaciones, 
quebrante el optimismo del mundo burgués, 
y obligue a dudar al lector de la perennidad 
del orden existente, incluso aunque no nos 
señale directamente una conclusión, incluso 
aunque no tome partido sensiblemente”. 
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Con Julio Cortázar y Carlos Fuentes, en la ciudad de México, 1975. 
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repetirlo: L*age d'or es el único film que 
conozco que revela las posibilidades del 
cine! Su llamado no se dirige ni al inte- 
lecto ni al corazón: golpea en el plexo so- 
lar. Es como golpear a un perro furioso 
en los intestinos, ¡y aunque fue un golpe 
valiente y bien intencionado en los intes- 
tinos, no fue suficiente! Tendrán que ve- 
nir otros films, films aún más violentos 
que el de Luis Buñuel. Porque el mundo 
está en coma y el cine aún mueve ante 
nuestros ojos una pluma de ganso. 
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EL POETA 


BUÑUEL 


Por Octavio Paz 


a aparición de La edad de oro y Un 
perro andaluz señalan la primera irrupción 
deliberada de la poesía en el arte cinema- 
tográfico. Las nupcias entre la imagen fílmi- 
ca y la imagen poética, creadoras de una 
nueva realidad, tenían que parecer escanda- 
losas y subversivas. Lo eran. El carácter sub- 
versivo de los primeros films de Buñuel resi- 
de en que, apenas tocadas por la mano de la 
poesía, se desmoronan las fantasmales con- 
venciónes (sógiales, morales o artísticas) de 
que está hecha nuestra realidad. Y de esas 
ruinas surge una nueva verdad, la del 
hombre y su deseo. Buñuel nos muestra que 
ese hombre, maniatado puede, con sólo 
cerrar-los ojos, hacer saltar el mundo. Esos 
films son algo más que un ataque feroz a la 
llamada realidad; son la revelación de otra 
realidad humillada por la civilización con- 
temporánea. El hombre de La edad de oro 
duerme en cada uno de nosotros y sólo espe- 
ra un signo para despertar: el del amor. Esta 
película es una delas pocas tentativas del arte 
moderno para revelar el rostro terrible del 
amor en libertad. . 

Un poco después Buñuel exhibe Tierra sin 
pan, un film documental que en su género es 
también una obra maestra. En esta película 
el poeta Buñuel se retira; calla, para que la 
realidad hable por sí sola. Si el tema de los 
films surrealistas de Buñuel es la lucha del 
hombre contra una realidad que lo asfixia y 
mutila, el de Tierra sin pan es el del triunfo 
embrutecedor de esa misma realidad. Así, es- 
te documental es el necesario complemento 
de sus creaciones anteriores. El las explica y 
las justifica. Por caminos distintos Buñuel 
prosigue su lucha encarnizada con la reali- 
dad. Contra ella, mejor dicho. Su realismo, 
como el de la mejor tradición española 
—Goya, Quevedo, la novela picaresca, 
Valle-Inclán, Picasso— consiste en un des- 
piadado cuerpo a cuerpo con la realidad. Al 
abrazarla, la desuella. De allí que su arte no 
tenga parentesco alguno con las descrip- 
ciones más o menos tendenciosas, sentimen- 
tales o estéticas, de lo que comúnmente se 
llama realismo. Por el contrario, toda su 
obra tiende a provocar la erupción de algo 
secreto y precioso, terrible y puro, escondido 
precisamente por nuestra realidad. Sirvién- 
dose del sueño y de la poesía o utilizando los 
medios del relato fílmico, el poeta Buñuel 
desciende al fondo del hombre, a su intimi- 
dad más radical e inexpresada. 

Después de un silencio de muchos años, 
Buñuel presenta una nueva película: Los ol- 
vidados. Si se comparan a esta cinta las reali- 
zadas con Salvador Dalí, sorprende sobre to- 
do el rigor con que Buñuel lleva hasta sus lí- 
mites extremos sus primeras intuiciones. Por 
una parte, Los olvidados representa un mo- 
mento de madurez artística; por la otra, de 
mayor y más total desesperación: la puerta 
del sueño parece cerrada para siempre; sólo 
queda abierta la de la sangre. Sin renegar de 
la gran experiencia de su juventud, pero 


PEDRO ALMODOVAR 


Me asocian con Schroter, por lo barro- 
co y anticonvencional. También con Fass- 
binder por los personajes marginales y el 
kistch. Otros me comparan con el travesti 
Divine. Pero yo me siento más bien cer- 
cano a Buñuel. El está presente en mi 
obra, porque procedo de su misma cul- 
tura hispánica y puede que también ten- 
ga un sentido del humor parecido. 

En Buñuel, me atrae el Archibaldo de 
la Cruz de Ensayo de un crimen. Inclu- 
so, me hubiera gustado haber hecho, yo, 
sus películas mexicanas. 
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consciente del cambio de los tiempos —que 
ha hecho más espesa esa realidad que denun- 
ciaba en sus primeras obras—, Buñuel cons- 
truye una película en la que la acción es pre- 
cisa como un mecanismo, alucinante como 
un sueño, implacable como la marcha silen- 
ciosa de la lava. El argumento de Los olvida- 
dos —la infancia delincuente— ha sido 
extraido de los archivos penales. Sus perso- 
najes son nuestros contemporáneos y tienen 
la edad de nuestros hijos. Pero Los olvida- 
dos es algo más que un film realista. El 
sueño, el deseo, el horror, el delirio y el azar, 
la porción nocturna de la vida, también 
tienen su parte. Y el peso de la realidad que 
nos muestra es de tal modo atroz, que acaba 
por parecernos imposible, insoportable. Y 
así es: la realidad es insoportable; y por eso, 
porque no la soporta, el hombre mata y 
muere, ama y crea. 

La más rigurosa economía artística rige a 
Los olvidados. A mayor condensación 
corresponde siempre una más intensa explo- 
sión. Por eso es una película sin ““estrellas””; 
por eso, también la discreción del ““fondo 
musical””, que no pretende usurpar lo que en 
el cine la música le debe a los ojos; y final- 
mente, el desdén por el color local. Dando la 
espalda a la tentación del impresionante 
paisaje mexicano, la escenografía se reduce a 
la desolación sórdida e insignificante, mas 
siempre implacable, de un paisaje urbano. 
El espacio físico y humano en que se de- 
sarrolla el drama no puede ser más cerrado: 
la vida y la muerte de unos niños entregados 
asu propia fatalidad, entre los cuatro muros 
del abandono. La ciudad, con todo lo que 
esta palabra entraña de solidaridad humana, 
eslo ajeno y extraño. Lo que llamamos ciyili- 
zación no es para ellos sino un muro, un gran 
No que cierra el paso. Esos niños son mexi- 
canos pero podrían ser de otro país, habitar 
un suburbio cualquiera de otra gran ciudad. 
En cierto modo no viven en México, ni en 
ninguna parte: son los olvidados, los habi- 
tantes de esas Waste lands que cada urbe mo- 
derna engendra a sus costados. Mundo 
cerrado sobre sí mismo, donde todos los ac- 
tos son circulares y todos los pasos nos hacen 
volver a nuestro punto de partida. Nadie 
puede salir de allí, ni de sí mismo, sino por la 
calle larga de la muerte. El azar, que en otros 
mundos abre puertas, aquí las cierra. 

La presencia continua del azar posee en 
Los olvidados una significación especial, 
que prohíbe confundirlo con la muerte. El 
azar que rige la acción de los héroes se pre- 
senta como una necesidad que, sin embargo, 
pudiera no haber ocurrido. (¿Por qué no lla- 
marlo entonces con su verdadero nombre, 
como en la tragedia: destino?) La vieja fata- 
lidad vuelve a funcionar, sólo que despojada 
de sus atributos sobrenaturales: ahora nos 
enfrentamos a un fatalidad social, y psicoló- 
gica. O, para emplear la palabra mágica de 
nuestro tiempo, el nuevo fetiche intelectual: 
una fatalidad histórica. No basta, sinembar- 
go, con que lá sociedad, la historia o las cir- 
cunstancias se muestren hostiles alos héroes; 
para que la catástrofe se produzca es necesario 
que esos determinantes coincidan con la vo- 
luntad de los hombres. Pedro lucha contra el 
azar contra su mala suerte o mala sombra, 
encarnada en el Jaibo; cuando, cercado, la 
acepta y la afronta, transforma la fatalidad 
en destino. Muere, pero hace suya su muer- 
te. El choque entre la conciencia humana y la 
fatalidad externa constituye la esencia del 
acto trágico. Buñuel ha redescubierto esta 
ambigiledad fundamental: sin la complici- 
dad humana el destino no se cumple y la tra- 
gedia es imposible. La fatalidad ostenta la 
máscara de la libertad; ésta, la del destino. 

Los olvidados no es un film documental. 
Tampoco es una película de tesis, de propa- 
ganda o de moral. Aunque ninguna prédica 


Con Octavio Paz en la entrega de los Premios Nacionales, México, 1977. 


FEDERICO GARCIA 
LORCA 


La primera verbena que Dios envía 
es la de San Antonio de la Florida 


Luis: en el encanto de la madrugada 
canta mi amistad siempre florecida. 
La luna grande luce y rueda 
por las altas nubes tranquilas. 
Mi corazón luce y rueda 
en la noche verde y amarilla. 
Luis: mi amistad apasionada 
hace una trenza con la brisa. 
El niño toca el pianillo 
triste, sin una sonrisa. 
Bajo los arcos de papel 
estrecho tu mano amiga. 
Federico 
Verbena de San Antonio, 1924 


empaña su admirable objetividad, sería ca- 
lumnioso decir que se trata de un film estéti- 
co, en el que sólo cuentan los valores artísti- 
cos. Lejos del realismo (social, psicológico y 
edificante) y del esteticismo, la película de- 
Buñuel se inscribe en la tradición de un arte 
pasional y feroz, contenido y delirante, que 
reclama como antecedentes a Goya y a Posa- 
da, quizá los artistas plásticos que han lleva- 
do más lejos el humor negro. Lava fría, hielo 
volcánico. A pesar de la universalidad de su 
tema, de la ausencia de color local y de la 
extrema desnudez de su construcción, Los 
olvidados posee un acento que no hay más 
remedio que llamar racial (en el sentido en 
que los toros tienen **casta””). La miseria y el 
abandono pueden darse en cualquier parte 
del mundo, pero la pasión encarnizada con 
que están descritos pertenece al gran arte es- 


oe 
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pañol. Ese mendigo ciego ya lo hemos visto 
en la picaresca española. Esas mujeres, esos 
borrachos, esos cretinos, esos asesinos, esos 
inocentes, los hemos visto en Quevedo y en 
Galdós, los vistaumbramos en Cervantes, los 
han retratado Velázquez y Murillo. Esos pa- 
los —palos de ciego— son los mismos que se 
oyen en todo el teatro español. Y los niños, 
los olvidados, su mitología, su rebeldía pasi- 
va, su lealtad suicida, su dulzura que relam- 
paguea, su ternura llena de ferocidades ex- 
quisitas, su desgarrada afirmación de sí mis- 
mos en y para la muerte, su búsqueda sin fin 
de la comunión —aun a través del crimen— 
no son ni pueden ser sino mexicanos. Así, 
la escena clave de la película —la escena oní- 
rica— el tema de la madre se resuelve en la 
cena en común, en el festín sagrado. Quizá 
sin proponérselo, Buñuel descubre en el 
sueño de sus héroes las imágenes arquetípi- 
cas del pueblo mexicano; Coatlicue y el 
sacrificio. El tema de la madre, que es una de 
las obsesiones mexicanas, está ligado inexo- 
rablemente al de la fraternidad, al de la amis- 
tad hasta la muerte. Ambos constituyen el 
fondo secreto de esta película. El mundo de 
Los olvidados está poblado por huérfanos, 
por solitarios que buscan la comunión y 
que para encontrarla no retroceden ante la 
sangre. La búsqueda del ““otro””, de nuestro 
semejante, es la otra cara de la búsqueda de 
la madre. O la aceptación de su ausencia de- 
finitiva: el sabernos solos. Pedro, el Jaibo y 
sus compañeros nos revelan así la naturaleza 
última del hombre, que quizá consista en 
una permanente y constante orfandad. 
Testimonio de nuestro tiempo, el valor mo- 
ral de Los olvidados no tiene relación alguna 
con la propaganda. El arte, cuando es libre, 
estestimonio, conciencia. La obra de Buñuel 
es una prueba de lo que pueden hacer el ta- 
lento creador y la conciencia artística cuan- 
do nada, excepto su propia libertad, los 
constriñe o coacciona. 


